Forsinkelser VI

Grønne blade er nu synlige i to af trækronerne. I det ene mere end i det andet. De to andre er stadig helt dækkede til af violette blomster.

*

Flyene er få. Solen bager. Bjergene er synlige. UV-målingen viser 11. Jeg smører mig ind med jævne mellemrum. Vi glæder os til aftenbrisen, måske en byge, men det er skyfrit. Et fly daler ned ad mod masten, vingerne gror op og ned i en rygfinne og brystfinne, når det drejer mod øst. Det ligner en haj.

*

Dalen var før en sø. Det var fem søer i den tørre sæson. I regnsæsonen løb de sammen til en stor sø. Byudviklingen og også tidligere, under koloniseringen, under Cortez, det hele er smadret. Søerne er drænet bort. Byen mangler vand. Byen oversvømmes. 

*

Jeg underholder mig selv med at finde spor efter søerne, ser på trækronerne som flydende søer, blomsterne som dråber, flyene som hajer, hvaler og fisk. Tagene er øer. Den store motorvej syd for vores tag hedder Viaducto. Mellem banerne løber et hævet betonrør, som leder vand.

*

Tidsforskellen gør at jeg læser beskederne fra mine venner på en anden måde end normalt. Jeg svarer også på en anden måde. Jeg vågner til beskeder som må være skrevet om eftermiddagen, efter en dag fuld af nyheder og bekymringer, gøremål. Noget kondenseret. Jeg læser den om morgenen og kan ikke finde ud af at svare før det er eftermiddag her. Så er det blevet nat eller sent i Danmark og på Færøerne. Mange samtaler bliver tabt på den måde, i natten. Beskederne føles gamle, når de besvares.

*

Min far fortæller på en dårlig skype-forbindelse, at en mand i bygden er død. Han var 89, det var ikke relateret til noget andet end hans alder. Det er stadig kun en opfordring, eller er det en lov nu, jeg ved det ikke, men myndighederne fraråder eller forbyder forsamlinger på mere end fem mennesker. Vi tæller i telefonen: præsten, enken. Så er der tre pladser tilbage. Der skal i hvertfald seks til at bære kisten, siger min far og afslutter vores regnestykke. 

*

Luften står stille. Aftenbrisen udebliver. Der er færre fly men mange myg.

*

Samtalen går. Hvor stærke er vi egentlig som kollektiv, hvis en af os bliver smittet. Og hvem kommer op på taget, hvis en af os bliver smittet. Er det Udlejeren eller Frank. Jeg er ikke et øjeblik i tvivl om, at Udlejeren ville smide os ud.

*

Udlejeren viser sig fra sin gode side: Frank kommer op og siger, hvor har I gjort det flot og pænt, que lindo. Han har en bog med til mig, som han synes jeg bør læse.

*