Der lander ikke længere fly. Måske er de blevet omdirigeret og lander fra en anden retning. Et par fly letter nu og da, stiger op over os og drejer af mod syd eller nord, spreder sig, som et par raketter i dagene efter nytårsaften.
*
Celestial peger på noget, som jeg ikke kan se og siger noget, som jeg ikke forstår. Hun peger på de opstablede kasser, der hvor de tomme flasker plejede at ligge, men hvor der nu står planter. Lay ser det også, lyser op og siger wauw, og nu ser jeg det endelig: bag en af kasserne, på halvmuren, som de står stablet op mod, der står en fugl og lurer. Den kukkelurer ind mellem to kassebrædder. Den lurer virkelig, kigger på os med et øje, som ind af et nøglehul, med næbbet let løftet og let åbent. Den står på en måde rank, koncentreret skyder den brystet frem, vi kan se brystkassen bevæge sig, den holder næsten vejret, ellers står den helt stille, bare det ene øje, som holder vagt. Det er smukt og foruroligende.
*
Min lillebror sender mig en mail. Det er underlige tider, skriver han. Han er stresset, forberedelserne til en film, som han er i færd med, og som skal handle om graviditet, virkelige graviditeter, hvor optagelserne skulle følge tolv gravide kvinder frem til fødslen, den hænger i en tynd tråd nu. Det hele er udsat, de er i risikogruppen, og de vil alle have født, når han kan genoptage arbejdet.
*
Vi har tømmermænd. Stirrer på himlen, på solen, på fugle som skyder henover tagene. Rochi lægger mærke til reden, der er to unger nu, kom og se, kom og se, der er ikke bare en, der er to, og de er blevet store. Tiden går næsten ikke, dagene løber sammen og forsvinder parvis.
*
Tallene vokser, de har vokset sig for store, bare i dag er de vokset med over halvtredstusind. Det er middagstid og de eksploderer på ny. Jeg forstår ikke tallene længere. De har vandret fra øst til vest, de er kommet hele vejen rundt, nu kommer de mod syd, snart får jeg vel at se, hvad der gemmer sig bag tallene.
*
Aztekernes talsystem var et tyvetals-system og ikke et titals-system som både det romerske og det arabiske, som vi kender. Det aztekiske system består af prikker, flag, grantræer og røgelsesposer. Prikkerne tæller op til tyve, flagene når fra tyve til firehundrede, grantræerne når videre til ottetusinde, derfra er det røgelsesposer.
*
Jeg håber at det er et mareridt, og at jeg om lidt vil vågne. Men det er alt for virkeligt, og normalt på en sær måde, for det er ikke mit mareridt. Det sker for de andre, al ulykken styrer stadig uden om mig: det må være virkeligt, det der sker.
*
Inde på en hjemmeside, der hedder Flightradar24.com, læser jeg, at der er 4800 fly i luften lige nu. Over 3000 af dem er i luftrummet over USA. Flyene er markeret med gule fly-ikoner, som totalt tildækker hele USA. Sydamerika, Afrika og Australien er næsten helt fri for fly. Canada også. Nogle krydser Stillehavet, nogle krydser Atlanterhavet, helt få er på vej over Det Indiske Ocean. Skandinavien ligger også øde, dvs. det er grønt og næsten flyfrit, kun et enkelt er et sted over sydfyn, et enkelt over Lillehammer, en helikopter er på vej nordpå i Finland. To fly står stille i luften over Island.
*
Ingen kommentarer:
Send en kommentar